hiljaisessa junassa
ikkunasta näkyy, kun
papparainen istuu rollaattorin päällä ja tuijottaa ohikulkevaa kapistusta suu auki
takana eläinten hautausmaa
vanhoja vetureita
puita lastattuina
ja paljon teknisiä vempeleitä, joiden nimiä en tiedä
parasta ovat ihmiset,
jotka ovat saapuneet asemalle vastaan
kädet tuulipuvun taskuista ojentuvat halaamaan kun haettava saapuu
niin kuin meidän äitilläkin aina
vaunussa pelataan yatzya englanniksi
vieressä vanhus täyttää ristikkoa selkä kumarassa
ja poika huppupää yrittää nukkua
tai nukahti jo
